Như cánh vạc bay

"Như cánh vạc bay" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một bản tình ca mang vẻ đẹp liêu trai và bảng lảng, nơi nhan sắc người tình được soi chiếu qua những lăng kính kỳ ảo của thiên nhiên. Tác giả mở đầu bằng những câu hỏi tu từ đầy chất thơ, so sánh sắc hồng của nắng với đôi môi và nỗi sầu của mưa với đôi mắt em, để rồi thấy từng sợi tóc nhỏ rớt xuống đời cũng đủ làm dậy sóng lênh đênh. Nhạc phẩm khắc họa một hình thể mảnh mai, gầy guộc với đôi vai nhỏ "như cánh vạc", một hình ảnh biểu tượng cho sự phù du, thanh cao nhưng cũng đầy vẻ đơn độc khi bay về chốn xa xôi mịt mùng. Điệp khúc của bài hát vang lên như một lời dự cảm đầy chia lìa: "Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng". Tác giả lồng ghép sự giao thoa giữa con người và vạn vật khi suối đón bàn chân, lá hát từ bàn tay thơm tho, nhưng rồi tất cả lại chìm vào sự đợi chờ đến héo úa như đời người mãi âm u. Toàn bộ lời ca toát lên một nỗi buồn sang trọng, đặc trưng của dòng nhạc Trịnh, nơi những giọt lệ sầu khổ không chỉ là sự bi lụy mà đã hóa thân thành "hồ nước long lanh", kết tinh từ nghìn giọt đau thương của một trái tim yêu chân thành. Khúc hát khép lại bằng những lời hỏi han đầy khắc khoải về nơi em đến — liệu ngày có vui và trời có xanh — thể hiện một tình yêu cao thượng, luôn hướng về hạnh phúc của đối phương dù bản thân đang phải đối diện với sự trống vắng vô cùng. Đây là một nhạc phẩm tuyệt mỹ, dùng ngôn ngữ của cỏ cây và nắng gió để dệt nên một bức chân dung tình yêu vừa thực vừa hư, ám ảnh lòng người bởi sự mỏng manh của kiếp người và tình ái.